
 
     
  
 
 
Raffaele La Capria è nato a Napoli nel 1922, dove si è laureato in Giurisprudenza. 

Ha compiuto la sua formazione letteraria soggiornando in Francia, Inghilterra e Stati 

Uniti. Narratore e saggista, ha collaborato con riviste e quotidiani, tra cui "Il Mondo", 

"Tempo presente" e il "Corriere della Sera" ed è stato autore di radiodrammi per la 

Rai. È stato co-sceneggiatore di molti film di Francesco Rosi, tra i quali Le mani sulla 

città (1963), Uomini contro (1970). 

 Ha esordito con il romanzo Un giorno d'impazienza (1952). Nel 1961 ha vinto il 

premio Strega con Ferito a morte, ritratto di Napoli che "ti ferisce a morte o 

t'addormenta", e di una generazione seguita con complessi sbalzi temporali lungo 

l'arco di un decennio.Nel 1982 ha raccolto i tre romanzi Un giorno d'impazienza, 

Ferito a morte e Amore e psiche (1973) nel volume Tre romanzi di una giornata. In 

seguito si è dedicato, con l'eccezione di Fiori giapponesi (1979) e La neve del 

Vesuvio (1988), a un genere che, anche se con una forte vena narrativa, è molto più 

vicino alla saggistica. 

 L'argomento di gran parte della sua letteratura è Napoli, vista quasi sempre da 

lontano poiché l'autore lasciò la sua città in gioventù per trasferirsi a Roma: L'occhio 

di Napoli del 1994 o Napolitan Graffiti del 1999 sono due esempi significativi, ai 

quali si aggiunge Capri e non più Capri(1991).  

Non mancano pagine di riflessione letteraria, o sul mestiere dello scrittore, come 

Letteratura e salti mortali (1990) o il libro pubblicato da Minimum fax nel 1996, 

L'apprendista scrittore, in cui prosegue idealmente l'abbozzo di autobiografia 

letteraria, che aveva cominciato con Un giorno d'impazienza. Nel settembre del 2001 

ha ricevuto il Premio Campiello alla carriera. 
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Caro lettore, il sito che ti accingi ad esplorare riguarda me, Raffaele La Capria, nato a Napoli 
nell'ottobre del 1922 e i libri che ho scritto fino ad oggi giugno 2006. I titoli dei libri e le 
immagini delle copertine li troverai facilmente, ogni libro è preceduto da una mia 
presentazione in cui spiego le ragioni ed i motivi che mi hanno spinto a scrivere quel 
determinato libro ed anche i modi e la forma letteraria che lo contraddistinguono.  

Tieni presente che ogni libro dovrebbe essere considerato quasi come un capitolo, o facente 
parte, di quel libro più grande che il MERIDIANO MONDADORI a me dedicato ben 
rappresenta. Questo libro non è ancora completo perché dopo che il MERIDIANO è stato 
pubblicato ne ho scritto altri due, L'ESTRO QUOTIDIANO (nel 2005) e L'AMOROSA 
INCHIESTA (nel 2006). Tutti i miei libri sono autobiografici perché per me l'autobiografia è un 
mezzo di conoscenza e non riguarda dunque soltanto l'avventura intellettuale di un io 
narcisistico, ma un io che come ho più volte spiegato - "parla di sé parlando d'altro e parla 
d'altro parlando di sé". 

 "L'altro" lo troverai nei libi di saggistica letteraria come LETTERATURA E SALTI MORTALI e 
come IL SENTIMENTO DELLA LETTERATURA, e nei libri di saggistica civile come LA MOSCA 
NELLA BOTTIGLIA e come LO STILE DELL'ANATRA. Troverai in altri saggi il rapporto di questo 
io autobiografico con la propria città soprattutto ne L'ARMONIA PERDUTA, ne L'OCCHIO DI 
NAPOLI e in NAPOLITAN GRAFFITI, e con il paesaggio mediterraneo in CAPRI E NON PIU' 
CAPRI e in ULTIMI VIAGGI NELL'ITALIA PERDUTA.  

In tutti questi saggi il punto di vista (e anche la scrittura) e molto soggettivo; quelli letterari 
sono più che altro "critica della cultura", e ti accorgerai come l'io autobiografico che ho detto 
si dilati, e si confonda con il tema di ciascun libro, dando luogo ad uno stile misto tra 
saggistica e narrativa in cui tutto prende forma di racconto fatto da quell'io narrante. Questo 
tipo di autobiografia è stato definito "autobiografia alta" ed e comune a molti scrittori del 
Novecento, da Proust a Kafka, da Musil a Celine. Quanto ai miei libri propriamente narrativi, 
romanzi e racconti, devi tener presente che non solo sono autobiografici, ma entrano nelle 
diverse età della vita con una scrittura che cerca di adeguarsi mimeticamente all'età, e 



perciò, per esempio, nei dieci racconti che compongono LA NEVE DEL VESUVIO si può 
distinguere, racconto per racconto, e anche nei modi della scrittura il processo evolutivo di un 
bambino dai primi anni fino ai dieci anni circa. Man mano che lui cresce e acquista coscienza 
anche la scrittura adeguandosi al suo stato evolutivo si fa più complessa.  

Questa forma della scrittura - ti faccio notare - diventa significativa e vale a volte più di 
quanto viene espressamente detto. Anche nei saggi la scrittura ha la sua funzione perché, 
per esempio, il saggio LA MOSCA NELLA BOTTIGLIA acquista senso solo se si coglie il lato 
ironico della scrittura che vuol prendere in giro la seriosità di tanti intellettuali sopraffatti 
dalle loro teorie e dalle loro astrazioni e formulazioni (finché il concetto della cosa copre la 
cosa fino a farla scomparire). Ma a proposito della mia narrativa LA NEVE DEL VESUVIO 
riguarda l'infanzia e la prima adolescenza, UN GIORNO DI IMPAZIENZA e FALSE PARTENZE la 
successiva formazione esistenziale ed intellettuale (iniziazione sessuale e iniziazione alla 
letteratura). FERITO A MORTE è il libro della giovinezza trascorsa a Napoli tra silenzio del 
mondo sottomarino e la chiacchiera della borghesia locale che affolla i Circoli nautici. 

 Quel che volevo dire con FERITO A MORTE e con la sua scrittura polifonica, che dissolve 
totalmente il solito io narrante confondendo la sua voce con quella di tutti gli altri, lo troverai 
nella presentazione che ne faccio. Ma devi sapere quel che io non sapevo quando ho scritto 
questo libro, e cioè che esso è, e da esso parte, tutto quello che ho scritto prima e dopo; 
perché in FERITO A MORTE c'è il nucleo generatore di tutti i miei libri.  

Ora vorrei dirti quali sono i punti principali, le metafore essenziali ed esistenziali che spiegano 
meglio me e la mia opera. Ma prima devi sapere che ogni scrittore che si senta davvero tale 
cioè dannato e che si senta condizionato dal suo essere scrittore, per spiegare il suo essere 
nel mondo ha o si crea una sua mitologia personale. La mia mitologia personale comincia con 
un raggio di sole che attraversa il buio della stanza dove sto dormendo, anzi dove mi trovo in 
uno stato di dormiveglia - e disegna un geroglifico di luce tremolante sulla parete bianca. 
Quel segnale luminoso mi dice che di là, oltre la finestra con le imposte ancora chiuse da cui 
filtra il raggio, c'è una bella giornata con tutte le sue promesse di avventura e di felicità. 
Dunque la prima metafora del mio mito personale di scrittore è "la bella giornata", che - bada 
bene, lettore - non è "o' sole mio" della canzone famosa, ma è invece "un'idea in fondo alla 
testa", è una bella giornata metafisica una promessa di felicità che non verrà mai mantenuta 
perché è impossibile.  

E così quando nella prima parte del mio libro si entra nello splendore della "bella giornata", 
vari segnali dicono che quella promessa di felicità è vana: "la morte del polpo vittima inutile 
di una giornata senza sorprese, piuttosto noiosa"; Napoli "tutt'avvolta dal fiato opaco del 
mare" che si dissolve nella luce, il tremito mortale della spigola trafitta dalla freccia del fucile 
subacqueo, quel mare bello e trasparente ma deserto e senza la vita di pesci, e così via sono 
questi i segnali.  

Dunque la bella giornata viene attraversata da un'ombra, la promessa della felicità è una 
promessa mancata (lo si dice nelle prime righe), e il mito personale dello scrittore la sua 
iubris, la sua "bella giornata", si trasforma nella némesis nella punizione che gli dei 
mediterranei danno ai mortali che pretendono una felicità solo a loro riservata. Così senza 
che io stesso lo sapessi il mio mito personale di scrittore si confondeva col mito mediterraneo 
della iubris e della némesis. 

 Ma questo lo scoprii più tardi e lo spiegai in vari modi nel mio libro L'ARMONIA PERDUTA, 
libro (saggistico-narrativo) in cui racconto la mia mitografia. 

 "L'armonia perduta" è un'altra metafora centrale in cui cerco di spiegare il mio rapporto con 
la città che "ti ferisce a morte o t'addormenta". 

 Leggi, caro lettore, questo libro nel modo da me indicato nel MERIDIANO, e cioè non come 
un libro di storia, la storia degli storici di professione, ma come una mia "fiction storica", una 



fantasia sulla storia della mia città, una psicostoria che spiega alcuni aspetti di quella che io 
chiamo la "civiltà della napolitanità" fondata sulla "recita quotidiana" e sul "flauto suadente 
del dialetto".  

 

Le altre metafore che sono altrettante tappe della mia opera e la chiariscono meglio sono il 
valore del SENSO COMUNE visto come controllore (e badante) di ogni astrazione concettuale 
- e questo troverai nel saggio o pamphlet intitolato LA MOSCA NELLA BOTTIGLIA - e ancora il 
valore della leggerezza ("sii profondamente superficiale" dice nell'esergo Jose Bergamin) che 
troverai nel saggio-narrativo LO STILE DELL'ANATRA. Qui si parla della leggerezza della 
scrittura che non fa apparire alla superficie il faticoso lavoro che è costata, e che si svolge 
sott'acqua, come quello delle zampette dell'anatra che fila leggera, e perciò non si vede.  Una 
leggerezza dunque che non ignora la complessità, qualcosa che rassomiglia alla souplesse 
necessaria per eseguire un tuffo ben fatto, come ho raccontato nel saggio LETTERATURE E 
SALTI MORTALI.  

E sempre ne LO STILE DELL'ANATRA è bene lettore che tu ti soffermi su tre parole che lì 
assumono tutta l'importanza che hanno per me: la "simpatia", il "risentimento" (cioè il suo 
contrario), e la "memoria immaginativa" (legata all'immagine "fondativa" e primaria di 
Palazzo Donn'Anna, altro punto importante di riferimento nella mia opera). Queste tre parole 
per me sono parole che "agiscono" nella società in varie forme e maniere e nello stesso modo 
toccano la sostanza più intima dell'individuo e ne determinano in molti casi il 
comportamento. Vorrei infine raccontarti la mia storia del canarino, che si trova ne LA NEVE 
DEL VESUVIO nel capitolo intitolato "Le parole", e che qui riprendo per farti capire meglio a 
che cosa tende tutto il mio lavoro di scrittore. 

 La storia è quella del canarino che improvvisamente - mentre un bambino attraversa la Villa 
Comunale - si posa sulla sua spalla volando giù da un albero. E' per il bambino un momento 
di meraviglia, di sorpresa, di batticuore. Ma quando quel bambino - che sono io - dice alla 
madre, ansimando: "Mamma un canarino si è posato sulla mia spalla", si accorge che con 
questa frase non ha trasmesso niente della meraviglia, della sorpresa, del batticuore di quel 
momento. E allora il bambino si domanda: "Come si fa a trasmettere con le parole l'emozione 
che ho provato?" E capisce che questo è il lavoro e il destino dello scrittore: trasmettere con 
le parole un'emozione.  

Come si fa? Ci vuole un'idea, una strategia, un'intuizione, un accordo tra le parole, una 
disciplina, una selezione e tante altre cose che somigliano alla battaglia di un condottiero per 
conquistare un castello.  Il condottiero è lo scrittore, il castello è il castello dell'emozione. Il 
bambino diventato adulto e scrittore capisce che per trasmettere un'emozione bisogna non 
essere emozionati, bisogna "fingerla" l'emozione provata. Lo dice bene Passoa in 4 versi: 

Il poeta è un fingitore 
che finge così completamente 

che arriva a fingere che è dolore 
il dolore che davvero sente. 

 

 
Che davvero sente o che davvero ha sentito? Forse tutt'e due le cose insieme, ed è questo 
uno dei misteri della scrittura. Da allora ho capito che tutta la storia della letteratura è una 
storia di emozioni trasmesse, nei modi e nella forma dell'epoca, attraverso le parole che si 
modificano e si evolvono col modificarsi inavvertibile della lingua. 

 



 Emozioni che prendono vita nelle situazioni e nei personaggi: Ettore che saluta Andromaca 
prima di affrontare il combattimento mortale non è soltanto un personaggio, è un'emozione 
trasmessa. Didone innamorata di Enea che l'abbandona e perciò cercherà la morte nel fuoco, 
è un'emozione trasmessa. E così via.  

Tutta la storia della letteratura è la storia di emozioni trasmesse attraverso i secoli, perché la 
letteratura è l'unica scienza delle emozioni cioè delle passioni, di ciò che gli uomini hanno 
sentito, amato, sofferto, sperato, sognato nel corso dei secoli. E' attraverso la memoria di chi 
siamo stati non è possibile sapere chi siamo. Questo l'ho spiegato meglio ne IL SENTIMENTO 
DELLA LETTERATURA dove appunto si afferma che la letteratura serve a capire chi siamo ora, 
in questo momento, mentre tu, lettore, mi stai leggendo. 

Raffaele La Capria 

 

 

 
 
 
 

 
Antonio Girelli,Francesco Rosi,Raffaele La Capria e Ermanno Rea 
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Raffaele La Capria 
 
di Paolo Di Paolo 
 
Nel primo romanzo, Un giorno d’impazienza (1952), già c’era, tutto di Raffaele La Capria, il 
respiro di un «absolute beginner», di uno che ricomincia sempre da capo. Una delle sue 
preoccupazioni è stata, sin da allora, quella di tenersi alla larga dai sentieri dell’astrazione. Cercare 
di essere fedeli alla consistenza del reale - questo uno degli imperativi: ma come applicarne 
l'assunto con mezzi di carta e inchiostro? Tema: sbriciolare la distanza tra due identità (quella di un 
uomo e una donna, quella di un padre e di sua figlia, quella di un figlio e di suo padre). 
Svolgimento, a più di cinquant'anni dall'esordio: L'amorosa inchiesta. Romanzo epistolare e 
autobiografico, «commistione di generi diversi» (Mondadori 2006), dove a essere indagate non 
sono le teorie o i concetti (sulla vita), ma respiri, batticuori, luci e fatti in cui la vita rapidamente si 
rivela e si è rivelata alla coscienza, senza tuttavia farsi afferrare. Un tentativo di conoscere la realtà 
attraverso l’io dei sentimenti, contrapposto a quello delle idee. Non conta sapere se ieri o l’altroieri 
è accaduto quell’evento; conta il peso che ha acquisito in noi: conta il senso che il tempo gli ha 
attribuito. Perché le cose non vanno mai come dovrebbero... 
 
 

Intervista 
 

D. Questo nuovo libro sembra nato dal desiderio di mettere a fuoco alcuni dettagli che già ne 
L’estro quotidiano, il suo libro precedente, si erano proposti alla sua riflessione. È così? 
 
  
Sì, è vero, in questo libro lo sguardo si ferma su alcuni particolari, come una lente di ingrandimento. 
Cerco di scendere ancora più a fondo dentro quell’aspetto dell’esistenza umana che oggi è forse 
abbastanza trascurato dai narratori, cioè l’interiorità. Si tende a privilegiare ciò che sta fuori, ciò che 
si vede, facendone una cronaca; mentre dell’interiorità, di quel «mistero» di cui parlano, che so, 
Cechov, Dostoevskij, i grandi scrittori classici, del mondo interiore che si ramifica nella coscienza, 
e di tutti i labirinti, le zone dolenti, le contorsioni di questo mondo, si parla poco. Forse perché 
l’esteriorità ha leggi talmente forti e prepotenti che è difficile opporle resistenza; come pure è 
difficile resistere alla tendenza all’astrazione, tanto di moda, che neutralizza il potere di incidenza 
delle cose. Ma così la realtà diventa rarefatta, si traduce in idee, e le idee sono altra cosa dal morso 
dei sentimenti. 
 
D. L’estro quotidiano e L’amorosa inchiesta diventano insomma come i due nuovi capitoli del 
Meridiano, che raccoglie anche i suoi saggi, sempre molto personali e quindi, con una definizione 
un po’ facile, «autobiografici». Anche qui il passo del saggista e quello del narratore si 
sovrappongono. 
 
Credo che la vita non si possa raccontare soltanto attraverso fatti, eventi, persone, ma vada indagata 
anche attraverso gli incontri che abbiamo fatto con i libri e i pensieri degli altri. In questo senso i 
miei saggi fanno parte di questa idea di autobiografia: una autobiografia che non finisce mai, 
riflessa nel tentativo (disperato, a volte – ma necessario) di conoscere la realtà attraverso l’io. Così 



anche le tre lettere di L’amorosa inchiesta rispondono a un approccio autobiografico inteso come 
commistione di generi diversi. 
 
D. Le esperienze raccontate nel suo libro non sembrano raffreddate dal tempo trascorso, anzi 
scottano ancora, come accade nel racconto del primo amore. Come è stato possibile recuperare 
questa «vicinanza»? 
 
Ma io sono ancora giovane, nonostante i miei ottantaquattro anni! Poi, come dicevo prima, con una 
lente di ingrandimento ho riavvicinato i fatti di una volta, e considerato che anche adesso, a 
quest’età, io sono un po’ immaturo, non c’è voluto molto a recuperare l’immaturità della mia 
adolescenza. Sono rimasto in fondo un adolescente, capace di quelle percezioni e intuizioni che gli 
adulti non hanno. Per quanto riguarda la genesi di L’amorosa inchiesta, l’idea mi è venuta 
sfogliando un album di fotografie. Riconsiderando tutti i momenti ridenti che le fotografie mi 
mostravano, mi sono detto: ma la tua vita non è stata soltanto la felicità che queste fotografie ti 
mostrano; c’è pure una parte «nera», scandalosa, una parte che rifiuti. E uno scrittore ha il dovere di 
far vedere sia le ombre sia le luci; e forse io nelle mie opere ho insistito un po’ troppo con queste 
ultime, quasi dovessi scagionarmi. Così ne L’amorosa inchiesta, per fare i conti con l’ombra, sono 
ripartito dall’adolescenza. 
 
D. Proprio nelle pagine dedicate all’adolescenza, si scopre il senso di inadeguatezza o perfino di 
esclusione che le provocavano la sua vocazione e sensibilità letteraria. Ma lei non ha mai amato 
vestire i panni di «letterato»; perché? 
 
Ho sempre avuto una istintiva avversione per le persone che fanno mostra, in letteratura, della loro 
abilità e intelligenza: fanno credere che per loro la letteratura sia una scienza a parte di cui 
conoscono ogni meccanismo. Dentro di me li chiamo gli «eterni letterati italiani»: sono una genia 
che viene fuori da lontano e da cui ho sempre preso le distanze. Penso che l’unica possibilità di 
riscatto per un «letterato» sia quella di diventare poeta: e infatti nella nostra storia abbiamo avuto 
letterati come Leopardi, o come Manzoni, in cui la vocazione di poeta in un caso, e quella di 
narratore nell’altro, erano tanto forti e incontenibili da avere la meglio sul letterato che era in loro. 
 
D. La sua saggezza sorridente dà oggi l’impressione che lei sia riconciliato con le inquietudini e le 
ombre che emergono da L’amorosa inchiesta. Sbaglio? 
 
Riconciliato? Fino a un certo punto. Con le parole certamente sì. Ma appunto bisogna tenere 
presente l’irriducibile differenza tra le parole e il mondo, che sono due sistemi di cognizione 
diversa. Se, quando scrivo, uso la parola «primavera», so che devo metterla attentamente in 
relazione con le altre, cominciando con l’escludere quelle più convenzionali (per esempio fiori, 
azzurro, sole): devo insomma attivare un processo che rappresenti lo splendore della primavera 
seguendo il sistema delle parole. Un sistema che però non ha nessuna relazione con la primavera 
«vera», quella che splende fuori dalla finestra. Perché della primavera «vera», del rapporto che c’è 
tra un’ape e il suo fiore, per esempio, non potrò mai sapere niente di niente. Ecco perché nel 
rapporto con il mondo vero, con la realtà, resta sempre aperta la ferita di Ferito a morte. Quella 
ferita di cui ogni scrittore dovrebbe sentire il dolore; e soltanto se sai che cos’è il dolore di quella 
ferita, puoi sperare di mettere un po’ di vita in quello che scrivi. 
 
22 luglio 2006 
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RILETTURE RAFFAELE LA CAPRIA RIEVOCA IL SUO INCONTRO CON L' OPERA DEL POETA DI CUI SI CELEBRA 
QUEST' ANNO IL CENTENARIO DELLA NASCITA 

MONTALE Primo amore, primo inganno 
" Credevo fossero versi antifascisti. Ma li aveva scritti tanti 
anni prima " 

------------------------- PUBBLICATO ------------------------------ RILETTURE  

Raffaele La Capria rievoca il suo incontro con l' opera del poeta di cui si celebra quest' anno 

il centenario della nascita TITOLO: Primo amore, primo inganno "Credevo fossero versi 

antifascisti. Ma li aveva scritti tanti anni prima" - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

- - - - Si puo' raccontare il primo incontro con la poesia di un poeta che abbiamo amato? Si 

puo' raccontare come lo abbiamo letto e cosa hanno suscitato nell' animo i suoi versi? E' 

quello che cerchero' di fare raccontando come ho incontrato la poesia di Eugenio Montale, 

che quest' anno tutti ricordano per il centenario della nascita. L' unico modo e' di fare un 

po' di autobiografia, l' autobiografia di un lettore come me, classe 1922, che piu' o meno a 

16 anni, in pieno fascismo, cioe' nel 1938, col solo bagaglio degli studi scolastici, si imbatte 

per la prima volta nei versi del poeta Montale, non li capisce, e ne rimane ugualmente 

colpito. Di questo momento vorrei innanzitutto parlare, del momento pre interpretativo, di 

quel non capire che tuttavia colpisce l' immaginazione, di quel momento in cui un nuovo 

universo linguistico ci si para davanti come una terra sconosciuta, piena d' avventura e di 

mistero, e di questo universo linguistico percepiamo le novita' solo attraverso gruppi di 

parole e di aggettivi ancora irrelati e quasi pregrammaticali. Io ero uno studente 

ginnasiale, neppure molto brillante, quando su una rivistina del Guf lessi la prima poesia di 

Montale. Non ci capii niente, come ho detto. Ma puo' accadere di capire comunque, senza 

capire? Perche' , altrimenti, ne sarei stato cosi' colpito? Io so che da quel non capire mi 

arrivo' qualcosa, scocco' una scintilla, e poi quando capii il senso e il valore della poesia di 

Montale quel qualcosa non era tanto diverso da quel che avevo capito. Lessi anni dopo, nel 

saggio di Eliot su Dante, che non il significato ma la chiarezza delle immagini lo colpi' al 

primo incontro con la Commedia, nonostante la scarsa o nulla conoscenza dell' italiano. 



Eliot scrive esattamente: "le chiare immagini visive (di Dante) ricevono assai piu' intensita' 

dal fatto di avere un significato; non e' necessario che noi sappiamo quale sia questo 

significato ma nella nostra consapevolezza dell' immagine dobbiamo accorgerci che c' e' 

pure il significato". Questo accade soprattutto con i poeti che hanno un' immaginazione 

visiva, e io credo che Montale sia uno di questi. Da Montale, dai versi di quella poesia che 

mi era capitata sotto gli occhi, e da altri che cercai e lessi poi, sempre in quelle riviste, dalle 

parole che componevano quei versi e dal loro incontro, mi arrivava come una musica 

nuova, una musica mentale, che vibrava in me in maniera inconfondibile. Qualcosa di 

simile a quello che accade nei momenti che precedono la cristallizzazione amorosa, cosi' 

ben analizzata da Stendhal, puo' accadere, a volte, all' incontro con un mondo poetico, 

prima sconosciuto. Poi in pochi anni le cose cambiarono. Io passai dal ginnasio al liceo e 

dal liceo mi iscrissi all' universita' . Gli anni che mi venivano incontro erano carichi di lutto 

e di Storia: il ' 39, il ' 40, il ' 41, il ' 42... Si fa presto a crescere. Ma, ritornando a Montale, 

lui entro' con me in quegli anni e in quel tempo; e, come dire?, tutto avvenne in modo un 

po' casuale, anche perche' io non davo un valore primario alla letteratura, allora, e per me 

non veniva prima di tutto. Avrei potuto dedicarmi con uguale passione al nuoto o ai tuffi, o 

alla caccia subacquea, tanto per dire, e trovare in queste attivita' anche soddisfazioni di 

carattere spirituale o metafisico inimmaginabili. E invece nel modo casuale che ho detto mi 

vennero incontro, e fecero coincidere la mia autobiografia con la poesia di Montale, questi 

versi: Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale. siccome i ciottoli che tu volvi,. mangiati 

dalla salsedine. Come li capii bene, stavolta, quei versi! Li capii nel senso di contenerli, nel 

senso che era come se gia' li contenessi in me, esattamente con quelle parole e con quella 

scansione. Io che ero da sempre vissuto in una casa sul mare, a pochi metri dagli scogli e 

che ogni sera mi ero addormentato col rumore del mare nelle orecchie, che dalla finestra 

della mia casa avevo tante volte sorpreso gli umori del mare e ne ero stato condizionato nei 

sentimenti e nei pensieri, cercando a volte in esso, come da un grande padre antico, 

conforto e incoraggiamento, capii come con quei versi le cose e la natura da me tante volte 

contemplate mi parlassero finalmente col loro vero linguaggio, e un alto, altero monito da 

loro arrivasse fino a me. Scabro ed essenziale: due aggettivi cosi' chi li aveva mai messi 

insieme? Scabro, essenziale, ciottolo, salsedine mi portavano, queste parole, tutte nella 

stessa direzione; ed erano, come ho detto, non solo riferite a cose che conoscevo fin nella 

loro piu' intima essenza . perche' il paesaggio ligure di Montale era tanto simile al mio, a 

quel lato omerico del golfo di Napoli che ho contrapposto a quello virgiliano . ma erano 

parole tutte circondate da un imperativo morale, anche quello poco chiaro, ma che mi 

suonava cosi' : Basta con la retorica delle cose che non contano, basta con il linguaggio che 



non dice niente, e basta con i pensieri che non vanno al cuore delle cose. E piu' avanti altre 

parole precisavano un po' meglio questa sensazione: m' occorreva il coltello che recide,. la 

mente che decide e si determina. "Si determina": com' era drastica questa parola; come mi 

ricordava, per opposizione, il mio essere indeterminato, ne' carne ne' pesce. E di nuovo qui 

quell' imperativo morale, il coltello che recide. Cosa recide? Dubbi e vaghezze intellettuali, 

l' anima bella, l' alibi della letteratura o le sue carezze, e tante cose di questo tenore, che 

allora e soprattutto in quegli anni della Storia e della mia storia personale, bruciavano 

parecchio. E cosi' fu allora che avvertii in me quell' antitesi tra uomo e personaggio, e cioe' 

la figura del mio io diviso, e scrissi Una lettera del ' 43, il mio primo pezzo di narrativa, una 

specie di autoanalisi che sapevo pero' riguardare non solo me ma molti amici coetanei. I 

due termini uomo e personaggio nell' antitesi di cui parlo, non avevano nulla a che fare con 

Pirandello, ma riguardavano appunto uno stato d' animo mio e di una generazione, 

scoperto anche attraverso le poesie degli Ossi di seppia di Eugenio Montale. In quell' 

antitesi e' il nucleo originario di tutto quello che avrei scritto in seguito. Uomo ragione, 

illuminismo, passione ideologica, azione personaggio: la pura esistenza colta in qualsiasi 

momento di per se' insignificante, anzi tanto piu' vicino all' essere vero quanto piu' 

insignificante. Ma come si poteva decidere, recidere, determinarsi, quando poi lo stesso 

Montale diceva: Codesto solo oggi possiamo dirti,. cio' che non siamo, cio' che non 

vogliamo Come amaramente definivano tutta una generazione, come risuonarono veri 

questi due versi nell' animo di tanti giovani come me, pronti a partire per il fronte di 

guerra, pronti ad essere catapultati in una tragedia che non avevano voluto e che non li 

riguardava. E se fossimo partiti e non fossimo piu' tornati? Quale risibile parodia avevamo 

fatto della nostra vita, per la ragione che quei due versi ci ricordavano! Questi due versi 

risuonarono a lungo nelle nostre menti anche perche' Montale parlava piu' alle coscienze, 

allora, attraverso le sue "immagini chiare come il giorno". Ma visto che qui non sto facendo 

critica bensi' autobiografia (l' autobiografia di un lettore) entra in campo, ed in modo 

evidente come ho detto, un incrocio di temporalita' : l' eta' del lettore, e il momento storico 

in cui il lettore legge. A questi due fattori vorrei aggiungerne altri due; il momento storico 

in cui il poeta scrive la sua poesia; ed il momento atemporale . indipendente dal lettore, 

dagli anni della lettura, indipendente perfino dall' autore e dalle intenzioni dell' autore . in 

cui la poesia diventa quella che e' e sara' . Delle due prime condizioni, quelle che 

riguardano il lettore, ho gia' detto abbastanza, mi pare. Di quel che riguarda invece l' 

autore, il poeta, non ho detto nulla. Perche' Montale nel 1925, l' anno degli Ossi di seppia, 

scriveva versi di quella secchezza, secchi appunto come gli ossi di seppia? Si deve 

naturalmente supporre che questi versi siano stati concepiti qualche anno prima della 



pubblicazione, e infatti Montale in una intervista fatta al mio amico l' attore Achille Millo, 

che recito' in pubblico piu' volte le sue poesie, cosi' si espresse: Millo gli domanda: "Mi 

piacerebbe che lei dicesse qualcosa a proposito dei suoi due versi piu' famosi: Codesto solo 

oggi possiamo dirti, cio' che non siamo, cio' che non vogliamo. Millo e' anche lui del 1922, e 

fa parte di quella generazione che aveva letto quei versi nel modo in cui li avevo letti io. 

Quindi la sua domanda a Montale e' come se fosse partita da me, da uno di noi. E posso 

immaginare la delusione di Millo quando Montale gli rispose esattamente cosi' : "Quella 

poesia, quei versi sono molto precedenti al 1925, l' anno in cui Gobetti pubblico' Ossi di 

seppia. Avevo poco piu' di vent' anni, ventuno o ventidue quando l' ho scritta. E' una poesia 

del rifiuto. Il rifiuto non si rivolge alla situazione sociale. Questi problemi io allora non me 

li ponevo, e credo che pochi se li ponessero. In quelle poesie si trattava del rifiuto di una 

certa eloquenza, di un modo di fare poesia ore rotundo. In sede, diciamo cosi' , filosofica 

era anche il rifiuto di una spiegazione razionale, oppure fideistica del mondo". Millo allora 

gli chiede: In che senso? E Montale risponde: "Non dimentichiamo che la mia generazione 

fu distrutta dalla prima guerra mondiale. Io sono un superstite, uno di quelli che non ci 

hanno lasciato la pelle. La mia generazione si affacciava in un mondo di trasformazione, 

sentiva di non poggiare i piedi sul sicuro. Non sapeva dove sarebbe andata a finire. Sapeva 

soltanto cio' che non voleva. Non voleva retorica. Non voleva contraffazioni. Non voleva 

contrabbandi. Non voleva falsificazioni. Era il rifiuto di un' arte poetica che consideravamo 

superata". Dunque quella poesia che avevamo caricata di tanti significati antifascisti era 

diretta solo contro "i Poeti laureati" che si muovono soltanto fra le piante dai nomi poco 

usati: bassi lingustri o acanti? Solo contro D' Annunzio e il suo modo di far poesia, solo 

contro Carducci e il suo classicismo? E tutto il resto? Lo avevamo messo noi, nella poesia o 

Montale? Insomma una poesia, un romanzo, una volta letti, se ci hanno veramente colpiti 

entrano dentro di noi e crescono e si evolvono insieme con noi anche a nostra insaputa, 

con tutti gli altri nostri pensieri, ricordi, esperienze; la nostra prima lettura dunque non 

resta sempre la stessa; possiamo retroattivamente illuminarla e arricchirla; ripercorrere i 

vari mutamenti che ha subito dentro di noi un libro o una poesia attraverso il tempo, pur 

avendoli letti una volta sola. Cosi' accade per le letture importanti, cosi' e' accaduto con i 

versi di Montale. Anche per loro c' e' stato questo terzo tempo, questo significato piu' alto 

forse e piu' universale, che hanno assunto dopo il primo momento "eroico", ma senza quel 

primo momento cosi' intenso, anche il secondo momento avrebbe perso valore. Non 

sarebbe completo questo racconto della mia lettura di Montale se non accennassi a quell' 

altra affinita' , panica, metafisica, che costituira' l' essenza del mio mondo narrativo e che 

io ho chiamato "la bella giornata". Mi venne incontro questo Montale con: meriggiare 



pallido e assorto. presso un rovente muro d' orto. E con quei suoni che si perdono nell' 

immensita' del giorno: schiocchi di merli, fruscii di serpi e gli scricchi di cicale dai calvi 

picchi... Come conoscevo bene la gloria del disteso mezzogiorno e quella il nulla alle mie 

spalle, il vuoto dietro. poi come s' uno schermo s' accamperanno di gitto. alberi case colli 

per l' inganno consueto. Tutta la mia "poetica", se posso osare chiamarla cosi' , nasce da 

questi suoni, da queste parole, da questa metafisica, da questo austero Montale degli Ossi 

di seppia, dal colloquio con un paesaggio mediterraneo molto simile al suo e con giornate 

dello stesso insostenibile splendore. Ecco, anche in questo senso non piu' storico ma 

esistenziale, Eugenio Montale fu per me il maestro; e naturalmente l' eco e il ricordo della 

sua voce era in me presente quando scrissi il mio romanzo Ferito a morte. Un libro che 

Montale non amo' , infastidito forse dalla indesiderata contiguita' del mio mondo marino 

col suo. I poeti d' istinto, come gli animali, non amano gli intrusi che invadono il loro 

territorio. 

La Capria Raffaele 
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IL «VIAGGIO IN ITALIA»  

Se Rossellini mette Napoli allo specchio 
  
di Raffaele La Capria 
 

 

 
Sono venuto a Napoli per assistere al Teatro San Carlo alla proiezione del film 
«Viaggio in Italia» di Roberto Rossellini, promossa dalla Fondazione Premio 
Napoli. È stata una serata memorabile perché il pubblico che gremiva la platea 
del San Carlo è stato testimone di un evento strettamente legato alla città e 
all’immagine che da essa emana. Voglio dire che quel film proiettato a Napoli 
ha un impatto diverso che se proiettato in qualsiasi altra città italiana. Perché la 
gente nella sala che lo guardava si sentiva a sua volta guardata. Si sentiva 
guardata dall’occhio di un grande regista che agli anizi degli anni Cinquanta, 
abbandonato il realismo di cui era maestro, stata sperimentando un modo 
diverso di concepire un film, e lui stesso forse obbediva al suo estro (al suo 
dàimon) senza sapere bene dove lo avrebbe portato; e si sentiva guardata 
dall’occhio dei due protagonisti, Ingrid Bergman e George Sanders, che 
guardavano da stranieri, distrattamente e di passaggio, la città in cui erano 
arrivati a bordo di una lussuosa macchina. Di solito quando i napoletani vedono 
un film su Napoli sono sempre come chiamati in giudizio, un giudizio benevolo 
che a volte è perfino irritante, o un giudizio critico che spesso li fa sentire 
colpevoli e come additati. In questo caso invece non avveniva niente di tutto 
questo. Lo sguardo era imparziale e non giudicante, veniva da lontano ed era 



quasi astratto: alla fine erano essi, il pubblico, a dover prendere coscienza di sé 
come comunità, e a interrogarsi. Chi siamo veramente? Questa almeno è stata la 
mia impressione anche a causa di quel silenzio sospeso, che sembra un 
momento di riflessione, prima che parta l’applauso. Dopotutto, fino alla fine 
avevano creduto di assistere alla storia di una crisi coniugale, ed ora finito il 
film si trovavano a fare i conti con se stessi. Strana serata! Ingrid Bergman e 
George Sanders hanno scoperto proprio durante il loro viaggio in Italia di essere 
estranei l’uno all’altra dopo otto anni di un matrimonio che nei luoghi e nelle 
abitudini consuete sembrava normale. I loro sentimenti reciproci si sono 
inspiegabilmente raffreddati. In questo stato d’animo si fermano a Napoli, in 
una villa sotto il Vesuvio (e il luogo non è casuale, perché allude a una terra 
sotto cui bolle un magma infuocato). Nel film è più il non detto che ciò che 
esplicitamente avviene, perché ciò che avviene è la suggestione che dalla città 
arriva, senza che essi se ne avvedano, ai due protagonisti. Il soggetto vero del 
film è molto semplicemente questo: come la freddezza nordica che si è stabilita 
tra loro cade al contatto di un calore che viene dal Sud, da luoghi come Pompei, 
la Solfatara, l’Antro della Sibilla, dalle statue del Museo Archeologico, dai 
sotterranei dove la pietra celebra il culto dei morti: luoghi che parlano un 
linguaggio sibillino e che però occorre decifrare perché in quel linguaggio è 
iscritta una parte del destino di ognuno. Dopo il film c’è stato un intervento in 
video di Francesco Rosi che ha dimostrato la sua ammirazione per questo 
«Viaggi in italia» che al suo apparire non aveva ricevuto l’accoglienza che 
meritava. Poi Valerio Caprara ha condotto uan conversazione con Mario 
Martone, Antonio Capuano e Pasquale Iaccio, una conversazione interessante e 
non priva di spunti polemici. Per esempio, Capuano ha detto che a lui i luoghi 
visitati da Ingrid Bergman sembravano troppo notoriamente turistici. Ed è vero: 
sono luoghi presenti in tutte le guide turistiche e che si visitano appunto in ogni 
viaggio in Italia. Ma nel film di Rossellini più che turistici sono numinosi, 
perché uno spirito ancestrale che tocca le radici dell’essere si sprigiona e 
sembra arrivare fin nei recessi dell’anima del visitatore. Anche il pubblico nella 
sala del San Carlo, come la protagonista del film, sentiva aleggiare l’anima 
della città e ne avvertiva il mistero, e così la città del film diventata lo specchio 
nero in cui quel pubblico si rifletteva. Ed era proprio quello specchio che la 
Fondazione Premio Napoli voleva porre davanti agli occhi dei napoletani. 
 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 



 

ROMANZO E REALTÀ SECONDO L' AUTORE DI «FERITO A MORTE». DISILLUSO DAL VECCHIO PCI, OGGI 
ATTACCA LA «TARANTELLA DEI CRITICI» 

«Né con Calvino né con Pasolini» 
La Capria: «Io scelgo Parise. La letteratura non è politica» 

Roma, Piazza Grazioli. Il palazzo del premier sta di fronte, ma la politica sembra 

lontanissima da qui. Raffaele La Capria sfoggia una T-shirt bianca con impresso un 

ideogramma giapponese: «Sii giovane». Sorride ai suoi 83 anni. Un invito: «Don' t be 

intelligent». Non è difficile obbedirgli. «La politica - dice - investe la conoscenza del 

mondo, uno strumento. Una cosa è la politica, una cosa è il fanatismo della politica». La 

Capria l' impolitico? «No, lo scrittore è un uomo politico, ma deve trovare parole diverse 

per parlarne». Perché, aggiunge seduto sulla sua poltrona d' angolo, «lo scrittore deve 

essere un ingrediente non controllabile della società, una specie di mina vagante, una 

corrente libera nel conformismo».Tra Calvino e Pasolini, sceglie una terza via: quella del 

suo amico Parise. «Una terza via drammatica: Parise ha rappresentato il conflitto nell' 

anima dello scrittore, ha cercato di conciliare l' inconciliabile, né equidistante né 

partigiano. Io l' ho definito equicontrastante». Perché non Pasolini? «Perché aveva quella 

cosa tipica dei maîtres à penser: diceva sempre quello che si doveva fare. La sua idea di 

modernità come cataclisma mi lasciava un po' freddo. Dimenticava che l' Italia che voleva 

salvare era l' Italia dell' Albero degli zoccoli, del contadino schiavo e del padroncino. Era un 

predicatore. Io e Parise no, siamo stati di quelli che si fanno un po' in là, non so se mi 

spiego». Ogni appartenenza sfegatata, ha scritto La Capria, è volgare. Condivide ancora? 

«Non l' appartenenza in generale. Io appartengo a tante cose, a Napoli, a Capri, a Roma. 

Sento di appartenere all' Italia. La volgarità è il concettualismo degradato di massa: quei 

concetti che vengono dai maîtres à penser e che finiscono per essere urlati nelle piazze. Le 

astrazioncelle dei discepoli cretini: i cretini con le idee sono terribili». L' appartenenza 

sfegatata di destra e di sinistra? «Io sono nato comunista, quando ero ragazzo il 

comunismo sembrava l' unica forza capace di reagire all' immoralità della società. Il 

comunismo è stato un' illusione di tutti quelli della mia generazione, poi crescendo...». La 

delusione? «La delusione per me è arrivata molto tempo fa, ma per molti è stata troppo 

ritardata. Per tanti, i mali del comunismo sono nati da una cattiva applicazione, invece i 

gulag sono intrinseci di quella ideologia». Per molti scrittori, come Calvino, l' illusione 

svanì ben presto, nel ' 56. «D' accordo, ma Orwell, Koestler, Chiaromonte, Camus, Ernesto 



Rossi ci avevano avvertiti prima».«Ma ci siamo trovati per parlare di politica o di 

letteratura?». Di letteratura e politica. Anche di «false partenze» politiche. «Dopo la guerra 

con alcuni amici napoletani fondammo una rivistina, Sud, che non piaceva al Pci, perché la 

giudicava troppo indipendente. Personalmente ero un liberale di sinistra, laico, mai iscritto 

a nessun partito. Collaboravo al Mondo e a Tempo presente con Chiaromonte». L' 

«eretico» Nicola Chiaromonte. «È stato uno dei maggiori saggisti italiani, con una forte 

incidenza morale, tipo Bobbio per intenderci. Invito tutti a riaprire i suoi saggi, che per me 

sono stati molto educativi e formativi. Era un tipo di intellettuale che non ha avuto seguito 

in Italia, troppo libero. Anche Camus, se fosse stato italiano, avrebbe avuto lo stesso 

destino. Sartre no, Sartre era teatrale, un capopopolo». «Ma non dovevamo parlare anche 

di letteratura?». Letteratura e realtà. «Se un libro funziona, funziona con tutto: cuore, 

gambe, cervello, orecchie, reni, fegato... Un libro che funziona è reale e parla della realtà, se 

non funziona non è reale. Ogni libro riuscito non descrive la realtà, ma fa parte della realtà 

e aggiunge qualcosa alla realtà». Nei romanzi degli scrittori più giovani c' è tanta realtà. O 

no? «Ma manca una visione del mondo. Io faccio sempre l' esempio del bicchiere: oggi la 

coscienza dello scrittore è come un bicchiere caduto per terra. Si è rotta l' unità della 

coscienza, si è perso l' insieme, sono rimasti tanti frammenti. In Dostoevskij, Cechov, 

Tolstoj c' era tutto: sociologia, psicoanalisi, politica, tutto. Un' architettura con le 

fondamenta, le colonne portanti, il tetto, eccetera. Il libro dovrebbe essere una struttura 

simbolica, un progetto estetico che nasce dal nulla e porta a un significato totale». Ma non 

è il Novecento ad aver fatto piazza pulita delle visioni totali? «Prima c' erano i personaggi 

carismatici che chiedevano una forte identificazione al lettore: Amleto, Faust, Raskolnikov. 

L' unico personaggio italiano con cui possiamo identificarci è Pinocchio: un bambino, un 

ingenuo che ha voglia di vivere, di inventare e di sognare, ma che non sa crescere, 

maturare». L' estro quotidiano, il nuovo libro di La Capria, è una sorta di diario su una 

vecchiaia, appunto, «estrosa». Altro che politica. Una rivalutazione dell' interiorità: 

«Volevo dare importanza agli affetti, ai sentimenti, agli stati d' animo in un momento in 

cui tutto si formalizza e ci allontana dalla natura dell' uomo. Siamo portatori di idee e di 

modelli e bisognerebbe ristabilire la naturalezza della coscienza che parla con se stessa». 

Un invito all' autobiografia? «Servirsi di sé per parlare del mondo. In giro però ci stanno 

troppi fatterelli, sono l' equivalente del caso umano televisivo. Certe volte mi chiedo: come 

possano capitare tante cose nel mondo? Una volta c' erano Madame Bovary o Raskolnikov. 

Oggi nei romanzi c' è una sovrapproduzione di fatterelli e uno alla fine dice: ma chi se ne 

frega!». Quello che La Capria ha chiamato lo «stile dell' anatra» è una letteratura «senza 

sforzo apparente». Il filone Moravia-Comisso-Parise: «Moravia era uno scrittore laico, 



molto pulito anche nella lingua, senza l' untuosità ideologica di certi neorealisti. Fenoglio 

ha raccontato meglio di tutti la Resistenza, perché ne ha fatta una questione privata». Il 

Calvino del Sentiero? «Grande costruttore di macchine narrative, superiore nei libri più 

cristallini e depurati: una specie di "Swarovski" della letteratura». La Capria canticchia: 

«Pavese e Vittorini, Calvino e Pasolini, Moravia e la Morante: sembra una tarantella. Il 

canone fisso della critica. Ma ce la vogliamo mettere un poco d' inventiva?».Mettiamocela. 

Sciascia, per esempio, rimane fuori dalle accoppiate: «Sciascia ha una sua maniera che per 

me è troppo schematica. Sa organizzare i suoi racconti, li sa immergere nella realtà 

italiana, ma mi dà l' impressione che manchi lo spessore psicologico. Se ci fosse meno 

politica sarebbe più grande». Dunque, niente politica-politica in letteratura? «La 

letteratura deve comunicare un' emozione. La storia è memoria di fatti. La letteratura è la 

storia di ciò che gli uomini hanno amato, pensato, sofferto. La letteratura è l' unica scienza 

delle emozioni. Se non ci fosse, tutto sarebbe disanimato». 

Di Stefano Paolo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


